Terraza del Café - Vincent van Gogh

La verdad es que el estudio constante de Van Gogh sólo consigue confirmar y no crear su instinto para el color. Quizás en sus primeros tiempos, la fuerza de este instinto no podía ser entendida ni siquiera por las personas más cercanas a él, quizás ni siquiera por él mismo. Pero en vista de los triunfos de su pintura posterior, no debe haber error acerca del colorista nato que tenemos ante nosotros en esa primera obra maestra, Los comedores de patatas. Pintado en Nuenen después de repetidos estudios de detalle, muchos de los cuales todavía existen, su limitada gama de colores logra representar no sólo la plena solidez de los objetos bajo la luz de la lámpara y en la atmósfera de la habitación: ya da una profunda explicación de ese sentido de la belleza del color por el que la obra del artista con la paleta más clara y variada de su madurez proporcionará un testimonio más llamativo y de hecho más fuerte, pero no realmente diferente. Otras obras del período holandés, algunas con una gama más amplia de colores, aunque contengan menos del atractivo dramático de Los comedores de patatas, ofrecen una prueba aún más segura de que la calidad de su pintura es innata en él, y no adquirida. Dos fragmentos de conversación vienen a mi mente en este punto. Habiendo hablado una vez de manera bastante irreflexiva del artista como perteneciente en parte a la escuela francesa, me encontré con un comentario simple pero sustancioso de su sobrino, Vincent W. van Gogh, "¿Así? Bueno, creo que siempre es holandés". Y luego recuerdo lo que dijo Matisse cuando, después de la liquidación de la herencia de su padre, volvió a poseer su primera imagen, que no había visto durante unos treinta años. Había sido hecho en una ciudad de provincias, sin instrucción, y sin siquiera tener conocimiento de que existía una escuela "moderna". Sin embargo, al verlo me dijo que su primera sensación fue de profundo desaliento, que parecía como si no hubiera hecho ningún progreso. Lo había hecho, por supuesto, y Van Gogh hizo progresos a una velocidad fantástica; pero es esencial darse cuenta de que el verdadero artista se basa en un carácter, una visión, que es suya desde el principio. Si hay dificultad para hacerlo en presencia del color de Van Gogh, con su metamorfosis de la oscuridad a la luz, la unidad de su arte es fácil de captar cuando la consideramos desde el punto de vista de la forma. A este respecto, Vincent cambia muy poco, salvo en lo que respecta a la habilidad, algo que naturalmente viene con la práctica incesante. Desde la primera obra que conocemos hasta la última, su dibujo se dirige a la representación del carácter y la expresión. Su estudio de la modelización se persigue con la visión del realista que quiere que su obra dé el efecto de la naturaleza con un máximo de convicción. Y hasta esos detractores que todavía pueda encontrar hoy admitirán que él impone esta convicción, que lleva a cabo la idea que obtuvo de Millet y copió para Theo en una carta: "Preferiría no decir nada a expresarme débilmente"