Postal La última gota de neón

En el corazón de un callejón olvidado donde cada pared era un motín de color y cada charco reflejaba el caos de arriba, una botella estaba parada — sola pero eléctrica. Equilibrada con un patineta acristalada, la botella brillaba con luz solar líquida, su contenido giraba con un misterioso shimmer que pulsaba como un latido del corazón. No era sólo una bebida. Fue un mensaje. Javi la había dejado allí, como estaban de acuerdo. Una botella, una tabla, en el lugar donde comenzó su historia. Hace años, habían bombardeado esta calle a medianoche, patinando a través de la neón sin nada más que sueños y con una videocámara barata. Ahora la tripulación estaba dispersa — perdida por trabajos, por ciudades, por silenciar. Pero la botella significaba que el pacto aún estaba retenido. ¿La bebida dentro? Una cervecería casera que llamaron "AMIG PRTTL" — abreviatura de "Portal Amigo". Medio chiste, mitad mito, creían que podía rebobinar el tiempo, incluso por una noche. Mientras las luces de la ciudad se desangraban en el cristal, alguien salió de la borrosidad — una silueta en una capucha gastada, una postura familiar, el inconfundible ruido de las ruedas. Esta noche, el pasado se volvió atrás. Y el viaje aún no había terminado.