La camiseta de Zim

La de Zim era una pausa que no llegabas a registrar del todo. Te atrapaba a mitad de camino —entre la escuela y donde fuera que estuvieras yendo, entre turnos, entre planes que aún no se habían formado del todo. Luz demasiado brillante para la hora, mostrador desgastado por la repetición, una parrilla haciendo su trabajo constante detrás de una ventana que se empañaba y se despejaba y se empañaba de nuevo. Terminabas ahí por nada en particular, y te retenía el tiempo suficiente para que el día se reorganizara. Luego te ibas, y no te pedía que la recordaras. Comenzaron a desaparecer a medida que las rentas subían, y cadenas más grandes las iban sacando, una esquina a la vez.