Cuaderno Dormitorio de Van Gogh en Arles

Inusual para Van Gogh es el delicado manejo del Pont d'Asnières de su periodo en París, en el que la escena apenas se describe, simplemente sugerido con la punta del pincel, "escrito" como estaba, bastante a la manera japonesa. Sin duda, había más en ello que eso. En las impresiones japonesas, sin duda había visto lo que otros habían visto y se había beneficiado de ello: tonos planos, arabescos y, en este funda, espacio bidimensional, un espacio que parecía más decorativo que expresivo, pero que, sin embargo, constituía la base de su expresión. Y en ellas descubrió sobre todo lo que Gauguin llamó el "derecho a atreverse a todo", no sólo en el sentido de la libertad técnica, sino también en un sentido moral. Esta calificación no es muy fuerte, si consideramos el increíble contraste -noche y día- entre los colores mudos de Nuenen y el fuego solar de los girasoles en Arles. Lo que había ocurrido fue en la naturaleza de un renacimiento, el surgimiento de todo un ser humano, y, mirando hacia atrás desde la época de Arles al retrato de Père Tanguy (1886) y el florido Restaurante (1887), más como una primavera japonesa que un cuadro puntillista o neo-impresionista, podemos ver en qué punto Vicente el Neerlandés se valió para "atreverse a todo""—en otras palabras, arrojar por la borda todas las limitaciones morales y familiares, una opresiva tradición pictórica y una aparente realidad que no reflejaba su imagen o, de ser así, la reflejaba de la manera más despreocupada y sin vida.