Camiseta Sunflowers de Van Gogh

Vida: Vase con quince girasoles pintando por Vincent van Gogh El expresionismo no es simplemente una forma de ver las cosas: también es una forma de hacerlas, de pintarlas. Un expresionista no pinta "plano" y en tonos puros, rompe sus tonos y los aplica con un pincel liberal. Es realmente sorprendente encontrar en Rembrandt, Hals, y Van Gogh del periodo Nuenen, la misma preocupación por el realismo, el mismo sentido de la luz y el sentimiento por los detalles expresivos, combinado con un uso de la influencia que no es menos expresivo. En resumen, incluso los pintores holandeses más alejados e idealistas llevan la marca de sus tradiciones culturales nacionales. El vermeer, por abstracto que sea, se encontró bajo la influencia del Caravaggio, es decir, del realismo; y, en nuestro tiempo, las abstracciones de Mondrian representan un puritanismo estético inusual con un sesgo social. Y la luz de Rembrandt es la expresión espiritual de una realidad observada -o al menos de los elementos de esa realidad que se pueden observar. Pero tal realismo, por más franco que sea (como en Frans Hals), no está tan preocupado por respetar el aspecto real, físico de las cosas, como por expresarlo. Y si bien Van Gogh, como pintor holandés, ciertamente estaba profundamente apegado a la realidad, su deferencia casi religiosa por ella no estaba divorciada de consideraciones de mal gusto. De ahí esa iluminación arbitraria, que no menos arbitraria, dramática y a menudo caricatural distorsión —en resumen, ese expresionismo áspero y burdo en el que hay sin embargo un atisbo de la expresión lírica total que sería más tarde suya. Así que es que este pintor esencialmente lírico comenzó pintando la realidad plebeya de su tiempo, así como -debe haber imaginado- Rembrandt y Hals pintaron la realidad burguesa de los suyos. Así, la cabeza de una anciana campesina, pintada en Nuenen, y las manos de los pastores de la papa hacen eco de su cruda e incómoda manera del retrato de Margaretha Trip y de las manos de Regentessen. Pero Van Gogh, por así decirlo, había confundido la sombra con la sustancia, al no haber percibido que el realismo de Rembrandt era esencialmente ilusorio. Si los holandeses petits maîtres, y más aún una figura importante como el virtuoso Hals, fueran realistas —reproduciendo, interpretando o estilizando la realidad— Rembrandt, por encima de su temática, era un hombre obsesionado por una luz que no era de este mundo y que perseguía incansablemente a través de los laberintos de chiaroscuro. Y Van Gogh, creándose un realista social, todavía no se dio cuenta de que era su misión, y la suya, no sólo moldear el recalcitrante barro de la realidad, sino liberar la reprimida luz interior de Night Watch y revelarlo en toda su radiancia. Sin embargo, hasta que llegó ese momento, iba a languidecirse en los negros y marrones acolchados que expresaban el lado "humano, demasiado humano" de las cosas. Además, fue este gusto innato por la realidad -sobre todo, la realidad de las vidas de los trabajadores y los campesinos- lo que le llevó a admirar y estudiar a los "pintores después de su propio corazón", ya que aún no había entrado en el periodo de innovación de colores que lo vinculaba con otros amos. Intuitivo por naturaleza y autodidacta por la inclinación y la fuerza de las circunstancias, Van Gogh siempre se sintió obligado a recurrir a los grandes pintores, no tanto como modelos en materia de técnica como patrocinadores simbólicos de sus propios experimentos. Su culto a Millet fue más profundo que una simple apreciación de su realismo social, su predilección por los temas humanos. Sin duda, primero se sintió atraído por la manera en que Millet representaba humildes labradores del suelo y tan bien sacó a relucir esos volúmenes esenciales que estaban en consonancia con este tema. Pero un estudio de las diversas interpretaciones de Van Gogh de las fotos de Millet -The Reaper, The Midday Rest, The Sower- revela que, para él, la muy famosa postura del duelo, realista y romántica, no era un mero gesto literario o melodramático. Para Van Gogh expresaba su propio ser más interior, su profundo anhelo por la tierra, que vio como el símbolo, a la vez, de la realidad, implacable y opresiva, como la había experimentado. Más tarde, en Saint-Rémy, cuando pintaba de nuevo sus primeros recuerdos con esos vivos colores que ya había adoptado en Holanda sin darse cuenta, recreó el trabajo de Millet a su imagen y semejanza. Para él, Delacroix era la encarnación de la expresión en cuanto al color. Van Gogh ya había descubierto a ese maestro en Holanda, y en Arles no lo olvidó. Cabe señalar que, en una carta a Theo (8 de septiembre de 1888), citó el comentario de Paul Mantz sobre el boceto de Cristo en el lago de Gennesareth: "Nunca me di cuenta de que se podían obtener efectos tan maravillosos de azul y verde".